这个世界生机勃勃，这个世界危机重重。地震、洪水、火灾、车祸……其实都不算危险，因为概率小，或者躲得了。真正的危险来自那些看不见、躲不了、甩不掉、离不开的族群：细菌和病毒。地球的主宰，不是人类，而是它们。

碳是生命的骨架，比如人类，碳占体重的18%（其余绝大部分是水）。我们可以通过含碳总量，来对比各类生物的总量（见下图）。在病毒、细菌等微生物面前，人类和动物是绝对的弱势群体。微生物是最早出现在地球上的生命，也是地球上分布最广、个体数量最多的生物。它们在自然界的每一寸土壤、每一滴水中，在你呼吸的每一口空气中，甚至就生活在你的身体中。平均每个成年人体约由30万亿个细胞组成，体内却有38万亿个细菌和380万亿个病毒。

 

 

地球生物含碳总量对比（来源：美国国家科学院期刊）

 

这些微生物，绝大多数能与你和平相处，共生共存，甚至互利互助，那是因为有我在。

少数有害微生物时刻包围着你。你之所以安然无恙，那是因为有我在。

你的细胞在更新中，常常会变异成叛徒，你之所以安康如故，那是因为有我在。

我，就是你的免疫系统。

 

人类为什么需要我

有的婴儿一出生，就被隔离在无菌箱中，那是因为其免疫系统存在先天缺陷，如果暴露在自然环境中，随时会被各种微生物夺去生命。如果没有我，你的每一次呼吸，都是在召唤死神。你的每一刻岁月静好，都离不开我的负重前行—我对你的保护，是无时不刻、无微不至的。这并不是因为我爱心泛滥，喜欢苦干，而是因为你身体内外的敌人、叛徒，在全方位、全天候地攻击着你。没办法，我只能全力以赴，毫不懈怠，因为任何一次防卫失败，对你来讲，都可能致命。而我，是你的一部分，守护你，就是保护我自己。

亿万年来，任何动物的生存繁衍，都离不开我的守护。在应对微生物入侵、细胞变异这些夺命病魔的过程中，我孤军奋战了亿万年。每个人都会感冒，而且有几百种病毒会导致人类感冒，其中绝大多数感冒病毒，我都可以应对自如。否则，每一次病毒入侵，都可以要了你的命。在古代，人类以为“病”了，只有“治”，才能好，其实他们不知道，绝大多数情况下，赶跑病魔的是我，不是药—这就是所谓的自愈。

 

 

白细胞吞噬病毒

 

有的人不服，不相信我的能力，还说：“我们有药，还能跟没药一样吗？”我不争论，仅展示一下数据：野生大猩猩和人类基因相似度高达98%，它们的平均寿命，大概是40岁。动物园的大猩猩可以活到50～60岁。如果卫生条件、生活习惯可以达到人的水准，或许大猩猩的寿命会更长。人类的平均寿命，从有治病的意识开始，几千年来大概在18～30岁之间（唐朝人平均寿命不到30岁），去除战争、饥荒因素，平均寿命和野生大猩猩差不多。

中国历代皇帝平均寿命39岁。有人说，这个职业很危险，不算。那咱们换一个职业看看。清朝一共270多年，没当过皇帝的皇子有103个，平均寿命32岁，还不如皇帝。清代康熙皇帝有35个皇子，活到18岁的只有20人。有人说，皇子早夭是因为皇宫中的权力斗争，那只能说明你是宫斗剧看多了。我们再看看270年间生长在皇宫的82个皇女，她们没理由“互杀”，但这些尊贵的皇女平均寿命只有26岁。

有人说，是不是中医不行，西医厉害呢？当然不是。古代医学都差不多，生活条件也区别不大。所以，各个历史时期欧洲人的平均寿命和中国人也差不多。18世纪，欧洲人的平均寿命约为36岁。直到19世纪，巴斯德等科学家认识了微生物，针对微生物感染致病原理发明了一系列消毒、灭菌、预防感染的方法，支持我战胜来犯之敌，使人类平均寿命从40岁迅速提高到了65岁，预期寿命在40岁的基础上翻了一番。

 

我为什么能打败微生物

我与病毒、细菌、细胞变异已经战斗了几十亿年，而人类从认识这些，到采取有效技术手段（以青霉素1940年应用于临床为标志）不过百年。这与我漫长的技术改进时间相比，只是一瞬间。

说起技术手段，我对抗微生物的手段可谓纯粹、天然、无公害。

首先，高筑墙、广设防。简单讲，我构建了三道防线：物理屏障、非特异免疫系统、特异免疫系统。这三道防线，从功能到技术手段，逐步升级，形成了一整套三维立体防御体系。防线为啥一搞就是三道？这是个简单的数学问题。在数学上，指数增长方式常常给人带来意想不到的结果。比如，细胞的分裂就是指数增长。区区一个受精卵，可以在不长的时间内，长成具有30万亿个细胞的你。与之类似，防线的稳固性也呈指数关系，如果突破一道防线的概率是百分之一，那么突破两道防线的概率就变成了万分之一，而突破三道防线的概率只有百万分之一。当然，这个计算的前提是，这三道防线各不相同。如果每道防线都一样，这个指数级概率就不成立。我的三道防线各具特色、各有绝招，还能协同作战，由线成面，由面成体，形成一个全方位立体攻防网络。这三道防线就像天罡北斗阵，让我的综合战斗力产生了1+1+1＞3的倍增效果。

其次，大协同、精调控。简单讲，就是兵来将挡、水来土掩，来多强的敌人，就使多大的力气。来犯的敌人—微生物有两大类：隔壁老王和海归博士。

隔壁老王没事就来你家骚扰揩油，但大家都很熟。他有几把刷子，肚子里装了多少坏水，我一清二楚。对付他，我是胸有成竹，只需非特异免疫系统，按套路出牌，就能搞定，也就不用大动干戈。非特异免疫系统拥有常见病毒识别数据库，是原厂配装，出生就有，所以也叫先天免疫系统。有了它，你来到这个世界的第一秒，就自带攻防，不至于从“裸奔”开始。先天免疫系统反应快速，几乎是瞬时的，可以在第一时间大量消灭敌军的有生力量。但它的缺点也很明显，就是作风太粗放，不够细致，无法分辨细微的病菌特征。所以它发起的打击，是总体的、粗线条的。

海归博士的特点，就是没什么特点，你摸不准他是手无缚鸡之力，还是身怀绝世武功。也摸不准他到底要干什么坏事，在哪里下手，啥时候下手。对付他，非特异免疫系统就不行了，因为摸不准敌人底细，没法出击。这就要特异免疫系统出手了。特异免疫系统出厂时，虽然没有配装数据库，但是自带了智能学习功能。它可以在敌人入侵过程中，通过暗中观察，识别陌生敌人，找到打击敌人的办法，对敌人实施精确定点打击后，运用自己的读写记忆专利，建立数据库，从而让人体对这种敌人免疫。特异免疫系统应敌，运功比较慢，但手段精确老辣，力道雄浑，连绵不绝。对敌人的打击，是地毯式+手术刀式，精准全面，一旦启动，任何敌人都难以逃脱。

这两套系统并不是各干各的，而是时刻在线保持联络，协同作战。每当有敌来犯，非特异免疫系统总是当先锋，打头阵，能赢则赢。一旦吃紧，就立即召唤特异免疫系统，对敌人实施合围会战。

第三， 专业全、配置齐。你有七十二变，我有宝器万千。不管是哪路敌人，我都有专门的武器对付它。我一直在全力打造免疫多样性，比如特异免疫系统，其免疫多样性达到了上百亿。

 

血液中的不同细胞

 

说起配置，我要展示一下免疫大军中的几位名将。首先说说白细胞。在人类刚刚开始研究血液成分的时候，白细胞因为含量小，存在感弱，差点被当成杂质。后来才发现，它是妥妥的帅才，因为你体内所有免疫细胞，都是由这些白细胞组成或者分化而来的。所有血细胞（包括红细胞、白细胞和血小板），其实都是一家人，都来自同一个老祖宗—造血干细胞。这个老祖宗平时就隐居在你的骨髓里。

造血干细胞会先分化出两大类白细胞：骨髓前体细胞和淋巴前体细胞。这两类细胞接着进一步分化。骨髓前体细胞分化成不同的免疫细胞：巨噬细胞、树突状细胞、嗜中性粒细胞、嗜碱性粒细胞、嗜酸性粒细胞，它们都是非特异免疫系统的大将，尤其是前三种细胞，是非特异免疫系统的绝对主力。淋巴前体细胞也不落下风，它分化的细胞个个是江湖名宿：自然杀伤细胞、T细胞、B细胞。自然杀伤细胞也在非特异免疫系统麾下，而T细胞、B细胞两大高手，结成了迄今为止最强大的免疫系统—特异免疫系统。

巨噬细胞是民警，它整天在全身组织到处溜达，和群众打成一片，一旦发现不法之徒，就立即投入战斗，并同时发出警报。病变往往是由点到面，巨噬细胞可以在第一时间应敌，把多数病变消灭在萌芽之中，所以非常重要。嗜中性粒细胞是特警，不住在基层，平时没啥事，泡杯茶坐着血液高铁，在人体各处转悠，看起来挺滋润。不过，一旦收到巨噬细胞的警报，它就快速响应，就近跳下高铁，投入战斗。巨噬细胞、嗜中性粒细胞主要对付细胞外部的敌人。如果敌人躲进细胞城堡，就要靠爆破兵自然杀伤细胞强攻了。

此时，非特异免疫系统的主力纷纷杀入战场。它们在战场杀敌期间，特异免疫系统也没闲着，它在暗中观察。此外，非特异免疫系统的树突状细胞也加入了战斗，它是免疫系统的战略研究员。它在战场上，把来犯之敌—不管死活，也不管是全尸还是残肢，一律吞进肚子，把敌人的蛋白质解体，撕成多肽，做成通缉令，挂在自己的细胞膜上展示—这便是病菌产生的抗原。树突状细胞还会带着这一身通缉令挂件，进入淋巴结，这是免疫大军中的特种部队T细胞、B细胞的总部。树突状细胞的任务，是找到专门对付这种病毒的高手—可以识别病菌抗原的T细胞和B细胞。一旦找到，这种T细胞和B细胞就被激活，开始大量增殖，形成专业特种部队，搭乘血液高铁，来到病发处，投入战斗。

至此，免疫大军各兵种已经全部开进战场，免疫反应达到高潮。在绝大多数情况下，微生物入侵者经不起如此暴击和蹂躏—于是你的病就好了，吃嘛嘛香，神清气爽，又可以刷微信，看抖音，忙得不亦乐乎了。

我与微生物精彩的大战，你已经领略一二。下一次感冒的时候希望你不要再把“补充营养，多喝热水，注意休息”这些嘱托当作耳旁风。毕竟，在你的身体内，一场生死之战正在发生，我—你的免疫系统正全力以赴调兵遣将，与敌人酣战，你的后勤保证非常重要，一定要在大后方给我最坚定的支持，战胜疾病需要你我并肩作战！（暮色苍茫 刘继军）